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150 Erich Maria Remarque — Marlene Dietrich

Erich Maria Remarque, Porto Ronco [25.01.1939]
Catre Marlene Dietrich, Beverly Hills, North Crescent Drive

[Antet: Erich Maria Remarque (stanga)]
CMD 217-220

Copild divina si iubita, ieri ai vorbit cu mine la telefon
si azi-dimineatd am gésit o telegramad de la tine - si toatd
ziua a fost usoard si plind de o fericire plutitoare, plind de
sperantd si incredere si, brusc, timpul n-a mai parut nesfar-
sit si intunecat - E atat de ciudat ca am nevoie de tine!
Oare cand am mai avut nevoie de cineva in viata asta? Dar
acum tu imi esti necesard, am nevoie de tine ca de mine
insumi si chiar mai mult de-atét, pentru viata mea, pentru
lucru, pentru tot - ca in cantecul acela stupid: Am nevoie
de tine ca sa fiu bucuros -

O, Doamne, oare sunt vreun intarziat din tribul Asra'?
E de neinteles: ieri aproape cd nu puteam ridica bratul din
cauza reumatismului, fiindca sofasem cu masina decapo-
tata — iar azi a trecut totul ca si cum n-ar fi fost. Si capul
mi-e foarte usor, si partea dreapta e limpede si nu mai e
ca sticla spartd — puma, cu sigurantd asta e fiindcd ai spus
cu glasul tau frumos si limpede: doar te ador! Asa trebuie

1. Aluzie la personajul poeziei lui Heinrich Heine Sclavul din
neamul Asra (n.t.).
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sa fie — altminteri n-ar fi iubire si altminteri eu n-as fi atét
de tanar cum am devenit, iar sﬁngele meu este ca un lan
de grau peste care trece boarea glasului tdu, unduindu-se
odata cu toate spicele. Chip iubit! Ce ciudat este sd dogo-
resti asa si sa te simti ca o dansatoare sustinutd de gleznele
ei subtiri, sd nu fi uitat nimic, dar sa inalti, sd inalti totul
mult deasupra ta. Tu, cea nemuritoare, bataie a inimii mele,
puhoi bland si iute, mimoza inflorind langa casa, bucle de
culoarea aurului pe zidul alb. Azi mi-am dat seama pentru
prima oard cd aceastd carte, nesfarsita in lipsa ta, va avea
un capat, am vazut limanul prafos si tulburator, iar in spa-
tele lui s-a luminat brusc gradina colorata a dorintelor,
gradina cu tine, multele ceasuri de iubire, imaginea fami-
liara a lui Ravic', aventura lucrului cu tine, pentru tine, in
tine, chipul tau peste umarul meu si gdndurile si imaginile
colorate zburand, toate daruite tie, toate facute si zboare
pentru tine, toate, sdgeti si ldnci ale dorului aruncate spre
tine, file albe, scrise, o mie de pagini ale aventurilor din
viata noastrd ce va sd vina! Ah, cat de nerabdator sunt s-o
citesc si s-o scriu impreuna cu tine, cat de nerabdator sa
vin la tine ca sd vezi cat m-am schimbat, sa vezi cum a
dispdrut tot ce era inutil si impovdrator si bizar si cum a
revenit tot restul, tot ce vreau sd-ti aduc, fiindcd ai primit
mult prea putin, mult prea putin, iar eu am acum atat de
mult! Luminoasd pantera de culoarea nisipului dintre
trandafiri, tu n-ai voie sd mai fii tristd vreodatd! N-ai voie

1. Protagonistul romanului in lucru Arcul de triumf.
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sa-ti mai faci vreodatd griji pentru mine, griji care sa te
intristeze. Tu trebuie sd ma iubesti si trebuie sa mi-o spui
mereu $i mereu, nu ma satur s-o aud si, cand mi-o spui,
mad ajuti in existenta asta dubld si ambigua, alcatuitd din
munca si viatd, care uneori converg si se intalnesc si se iau
la intrecere spumegand, iar cand destinul sumbru si tris-
tetea muncii ies invingatoare, atunci am nevoie de tine i
uite cd izvorul din mine curge din nou spre foile albe, din
care se ridicase valul ce voia sd ma inunde. Sa muncesti
inseamna totusi sd fii la bunul-plac al unui strdin si sa fii
mai vulnerabil, iar atunci singurii medici care existd sunt
mainile tale si gura ta si ochii tdi. Nu mi-e frica si reusesc
sa ma descurc, dar e atdt de minunat sa te simt atunci si sa
simt cd existd cineva care poate face totul mai usor numai
pentru ca e aici. Ce fortd!

Tu, fortd iubitd si blanda, luna plina se afla in dreptul
usii si face din casa mea un bloc alb de calcar, noaptea are
talpi de argint — si pamantul se simte vuind fird zgomot -
oare de ce nu te ridicd de la pamant si nu tasneste, tinan-
du-te deasupra ei, si nu te lasa iarasi jos, pe terasa albita
de lund de afard? si usa se deschide si inima mea std in
loc — In fata mea, pe masi, sade micul cap grecesc din lut
cafeniu care seamdand cu tine, cel pe care voiam sd ti-l
daruiesc si de care nu pot sa ma despart: are aceleasi arcade
ca tine, fata ta, conturul obrajilor tdi, parul tau, ti-l aduc si
fac schimb, luandu-te in locul lui pe tine, pe tine. Spune-mi
cd md iubesti, iubeste-ma si spune-mi-o, avem atat de mult
de recuperat, nu o pot repeta atat de des cét ar trebui -



»Spune-mi cd ma iubesti... 153

ridica-te si vino, zveltd si frumoasd nava cu panze de pe
marea intunecatd ca vinul, vantul sopteste in frunzisul
sicomorilor, batranul timp intunecat de stele ne-a aruncat
pe unul celuilalt, vino, vino, unde este parul tdu, unde este
anul, anul acesta care incd nu ne-a vazut impreuna, detes-
tat si iubit in curgerea lui, anul acesta care tine ascunse
incd unsprezece luni incheiate si are deja o luna desfrun-
zitd, pierdutd pentru totdeauna, sa nu ne mai despartim
niciodata, e prea scurt, totul e prea scurt, inca nu ne-am
spus nimic, arunca glasul tdu spre mine peste mare si zilele
pierdute vor rdasuna iardasi din marea trecutului precum
clopotele scufundatei Vineta', un sunet mistic si fermeca-
tor din abisuri, iubeste-ma si spune-mi-o, opreste timpul
cu rasuflarea ta, fiindca atunci cand imi spui ca ma iubesti,
Atlantis se ridica din valuri si noi pasim cu picioarele us-
cate prin Marea Rosie a uitdrii. lubeste-ma si mainile mele
vor inflori, iubeste-ma si fruntea mea va dogori, iubito,
iubeste-ma, ah, iubeste-ma, iubeste-ma pur si simplu, chiar
dacd dupa aceea nu mai urmeaza nimic altceva decat sa
ma faci fericit -
tu, chip iubit

1. Numele unui oras legendar de pe coasta sudicd a Marii Baltice,
inghitit de ape ca pedeapsd pentru pdcatele locuitorilor sdi (n.t.).
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Erich Maria Remarque, Porto Ronco [29.01.1939]
Catre Marlene Dietrich, Beverly Hills, North Crescent Drive

[Antet: Erich Maria Remarque (stanga)]
CMD 535-537

N-ar trebui sd te impovirez cu treburile mele - esti atat
de departe si nu mai am nici o veste de la tine de saptamani
intregi — dar ieri mi-am ingropat cdinele si stiu cd sunt
prost si sentimental, dar e o treabd afurisitd sd vrei sa mergi
la culcare si sa nu auzi in spatele tau picioarele credincioase -
A gdsit si a mancat la o plimbare niste momeald otravitd
pentru vulpi si a mai mers cu mine pana acasa, cu picioarele
intepenite, s-a tarat pana in fata mea si m-a privit, apoi a
murit in convulsii — L-am avut vreme de zece ani si a fost
cu mine peste tot, la bine si la rdu, m-a asteptat oriunde
as fi fost, a trecut prin accidente cu mine nici nu mai stiu
de cate ori, ne-am culcat sub masini in Spezia' si pe Avus®,
am alunecat in jos pe gheata din Maloja’ si ne-am rasturnat
in Leiden, a avut un soc nervos la o tamponare in Turingia,

dar intotdeauna a urcat din nou in masind, iar cand sangera,

1. La Spezia, oras din regiunea italiana Liguria (n.t.).

2. Sosea destinatd initial curselor de masini si testarii automobile-
lor (n.t.).

3. Trecatoare in Alpii elvetieni (n.t.).
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mai intai imi lingea singele mie, a fost singurul meu tova-
rds in toti anii dstia incalciti si agitati, iar acum e mort.

M-a iubit si [-am iubit si nu pot sd ma stapanesc, sunt
trist si nu ma pot duce la culcare -

fiindca si tata zace de douad sdptamani, intr-o cumplita
agonie, in Germania, cu inima pe jumatate paralizata, cu
sangele inflamat si inchegat in vene, moare incet si eu stiu
cat de incet si de infinit de chinuitor, iar cand in sfargit nu
mai este constient, md strigd in delir printre dintii incles-
tati, ca sa-mi incredinteze mie, celui din urma, ceea ce
poate fi incredintat doar printr-o privire de aproape, ochi
langa ochi, si eu ii simt strigatele prin acea stare mistica de
apartenentd, 1i simt sangele bolnav in sangele meu, imbol-
navit si el, dar ce folos dacad el tot nu poate fi de ajutor cu
nimic, atata doar ca vrea, vrea, vrea sd ajunga si sa patrunda
pana acolo, sa-i deblocheze inima paralizata si s-o faca sa
batd mai domol -

Nu-mi da atentie, nu-s lipsit de curaj, nici frica nu mi-e,
nici méicar nu sunt trist si sentimental, pur si simplu asa
stau lucrurile si eu le vad si o s-o scot la capat, dar acum
trebuie sd plec si sd adun totul, toatd concentrarea, poate
izbutesc cumva sd-mi man simultan toate gandurile pe
sosea, poate existd vreo sansd — sd ajunga — cu bine, iubes-
te-md, roaga-te pentru mine -



